许多人有过租房经历，但若有人连续租房20年，则不可想象。不过，还真有其人。
张先生于2000年辞职，又在几年后离异。离婚时，他将两套住房（一套单位分房，一套二手房）留给了前妻，实则是为留给女儿。至于他净身出户的原因，并非是夫妻双方有谁出轨，谁有过错，这里不多说。由于辞职后在外地工作，他从那时起便开启了20年的租房生涯，曾“流浪”于川内多个城市，最终“叶落归根”，回到自贡。
在自贡的十多年间，张先生或因工作需要，或因租房有变（拆迁、售卖），或因环境不适等原因，多次变换住地，还曾辗转于富顺和荣县。即使在市区，自由路、丹桂、同兴路、煤炭坝、广华、三台寺等地，他都曾租住。他说，这么多年来，自己租住最久的住房，也只有两年。
离异后，四处打工的张先生，从未想过购房，因为高昂的房价让他不敢有此奢望，哪怕是二手房。然而，一个人租房20年，每月几百元，他粗略算了下，仅房租就远超10万元，至于搬家费、“损失费”等，则无法计算。他毫不避讳地说，自己不会理财、理物。几乎每次搬家，张先生都会丢失一些“家当”，例如当初购置的锅碗瓢盆、被套棉絮，如今已所剩无几，有时请朋友来吃饭，碗盘还不齐。这些年来，因搬家而“遗失”的物件，有电热毯、电风扇、电炊壶、热水瓶、凉席、枕头、餐具等等，而更多的是书刊，包括《史记》、精装四大名著和一些外国小说。
长期租房，让张先生在朋友和同事面前，不愿意提及“家”这个字，因为那是别人的房子——准确地说，他自己没有家。但有时又不可避免，如告诉朋友或同事“回家了”、“在家”，或是“家里停水了”，这让他感到别扭。既然是租房，张先生自然不会去装修，也不会像其他人那样，去建设家。楼顶可不可以改成花园，再修个小水池，养点鱼？客厅沙发是不是该换了？厨房要不要安装个抽油烟机？这些问题，张先生从不去考虑，因而长期以来，他难以感受到家的温馨。房东不会把最好的电器和家具留给房客，能将就使用已经不错了，一旦电器出现故障，往往还要自己找人来修。而更重要的是，没有房子，要想再恋爱、成家，对其貌不扬的张先生来说，难度太大，所以他早就断了这个念头。对中国人来说，“要有住房”的观念，根深蒂固，房子比恋人和爱情重要得多。
在出租房，张先生遭遇过两次失窃。第一次是住在底楼，半夜里，早已入睡的他迷迷糊糊听到窗外护栏有动静，但因外面雨大，他没在意。第二天醒来，他发现床边窗下桌上，原本在充电的手机不见了。那时的手机是翻盖的，价格不低，这让他损失了近半个月的工资。另一次是，张先生早晨起床，总也找不到他放在床边的长裤。他一边找一边想，就是想不明白：就算是昨晚在外喝了酒，也不会只穿着短裤，坐公交车回家吧？后来，他在阳台的栏杆上看见了被卷成一团的裤子。裤兜里钱包及身份证、银行卡还在，只是现金没了。他一下明白了：昨晚没关阳台门，有人入室行窃，而自己酣然入睡，浑然不觉。还好，自己是男人，不然会发生什么惨案，还真难说——他这样安慰自己。
对张先生来说，苦恼莫过于租房，但没有办法。他说，申请的公租房，两年多了，毫无音讯，自己也不指望。看来，年过半百的他，未来的去处，大概是养老公寓了。
