文：杨进荣
生在以土豆做主粮的地方。土豆是家常便饭。烧着吃，煮着吃，炒着吃，和面条吃，百吃不厌。
土豆，也叫洋芋和马铃薯，全国多有种植，北方更广，陇佑尤盛，而会宁、定西一带，半干旱山区，山地土豆味道最佳。
曾经，种土豆的地方，沒有太多的土豆供人吃。干旱加籽种老化，产量低得可怜，且个头矮小，品相不好，吃起来有麻嘴的感觉，肠胃不好的人，不敢品尝。后来，调换籽种，地膜覆盖，使用磷肥，土豆在风调雨顺的年代，大田亩产七八千斤，也属正常。毫不夸张地说，今天猪羊牛吃的土豆，都比三十年前人吃得要好很多。
小时候，最喜欢每年十月前后的日子，气候凉爽，不再担心上学路上的溏溏土，烧的脚板脱皮，更重要的是有很多的土豆，填饱肚皮。
黄昏，做饭的炊烟会和炕筒烧炕的炕烟混在一起，盘罩在山湾里，贴爬在山坡上，走进巷道口，除了烟的味儿便是从每家厨窑里漂出来的土豆被煮焦的气味。那种味道很纯朴，也很纯正。玩耍的同伴，担心收工回来的父母责骂，纷纷拿起铁环或五指儿这些唯有的玩具往家跑，他们会一边吃一边拿二尺左右的木棍，在一个槽子中，把那些碎土豆捣烂，帮哥哥或姐姐把猪喂了。
农村人煮土豆，一般会煮冒高的一大铁锅。土豆基本不洗，大小混煮。大的人吃，小的喂猪。盖锅用的是麦杆编织，麻绳串拉，似斗笠一样。
童年，依在母亲身旁，看母亲推着风箱（风匣），听母亲说着古经，大约过半小时，蒸汽从锅檐呲呲地冒出，便会不自觉地吞咽唾液。母亲最后讲了什么，基本沒有进耳。母亲揭开锅盖，我便顾不得烫手烫嘴，急不可耐地把一个土豆连皮带泥地几口吞下，土豆进食道到喟中，还有烫的那种感觉，母亲用无奈的眼神看着我：瓜子，你慢慢吃，多着呢，小心烫着。唉，你把洋芋皮剥了吃啥，我得个碎先人……
那时大多村人的晚饭，几颗煮土豆，两口咸韭菜，一碗酸伴汤。也许家家光景如此，才过得都若无事人一般。
土豆能在锅里崩开花，才是上乘的土豆，含淀粉高，口感砂软！如果再有几滴清油，一撮咸盐，一只碗盛两颗土豆捣烂搅拌，这样的一顿吃，等于就是过大年，吃好饭！
至今，不管到哪里，爱吃有土豆的菜饭！童年形成的饮食习惯，至死也难以改变。
一般每年要回故土数趟，每趟都要煮烧几次土豆解馋。否则，离开后，总像沒回去过一样。
今年母亲节，简单收拾行装，回故乡探望母亲。
回到老宅是午后，母亲蹲在上房门台上，看到我和朋友进院，艰难地翻了几翻，才从台子下颤悠悠地站起来，让她先入屋，她不肯，硬要让我的朋友前面进。百岁了，母亲还没糊涂，知道人情世故，相互礼让。
落坐，大声和她交流，因为她耳朵背的厉害。朋友忙前忙后，给母亲摄像拍照。让她试穿我带去的新衣服，不合适去换，她硬是不穿，说衣服多得很，这生穿不完了，你再别给我买……好说歹说，她穿上了！照相时，她还知道摆个姿势，惹得朋友失笑：这么大年纪了，难得，我沒见过几个！
朋友出去拍照片，母亲问我吃洋芋不？我故意说，吃够了，不爱吃了。母亲连忙说：你忘本了，这有罪呢。不想吃了就不吃，千万别胡说……她说得十分认真。
出去到后院拔草喂了会兔子，抬头看见后墙炉筒冒烟：莫非，母亲在生炉子？这么热，她生炉子要干嘛？带着疑问快步回到家，母亲端着一个钢盅锅，吃力地挪动小脚，向上房门上走来：妈，你端个锅干啥呀？把炉子生旺了，厨房里洗了几颗洋芋，现在煮上，你和来的亲戚吃，香得很，来吃过的人都说比新洋芋好吃……
我难过地接过洋芋锅，搁在炉子上。母亲慢慢爬上炕，轻轻睡在褥子上，呻吟了好几声。问她，她说走不动了，气不够用，浑身都疼。要请大夫给她看看，抓点药。她说：前儿刚看过，药买了一堆，苦的我不爱喝，喝上也没一点作用……她不时半翻身看看炉子，让我把火架旺，熟了再闷一会儿。
她又不断呻吟……
老子不死儿不大啊！活了半生，煮土豆还要母亲操心。恐怕只有母亲，才能把这种爱延续到死。也怕只有到母亲身边，才能有机缘体验这种不求任何回报的温馨。
土豆煮熟了，母亲也睡着了。其他人还沒有回来。剥一个土豆，晾着，让母亲醒来吃。她沒有牙齿，牙床因咬合用力时常溃烂，热辣生硬的东西很少吃了。
我吃了一个半土豆，土豆太大，半个搁在了炉子边。
大嫂从田里回来后，烙油饼子，打鸡蛋。朋友在，不好意思土豆招待，锅被我搁在了桌子下面。吃完晚饭，与朋友聊了一会乡村野史，便安排朋友到客房就寝。
我和母亲住在上房，看见母亲躺下了，便摁了灯，放弃写日记的爱好，思想回来一半天，不能打扰高龄母亲睡觉。
蒙蒙顿顿，听见地下有响动，打开灯，母亲爬在地上，头伸进桌下，左手撑地，右手在够那个钢盅锅。我赶紧跳下炕，扶住母亲，担心突然一问，母亲会瞌碰破头皮：妈，半夜三更你不睡，要干啥呀？母亲不吱声，缀出那口锅，换了口气说：要把洋芋吃了，明日就沒人吃，遭踏了，今年你哥连猪娃都没捉，剩下的饭还有狗，洋芋狗咋也不吃了。我又把锅端到炉子上，摸摸炉子，与锅都有点余温。
母亲坐在炉子跟前的小凳子上，前身微伏，爬在炉面上。还有三个完整土豆，拿起放下，放下拿起。最后还是拿上我吃剩的半个土豆，吃了起来。她说让我再吃一颗好的（完整的）。我说还饱，待会儿吃。妈，你吃好的呀，我说。唉，你这娃娃，它又沒坏烂，和好的一样，母亲略带嗔怨地这样说。
母亲的手颤抖着，一块儿一块儿剥土豆皮，土豆皮上粘的土豆肉多了，她还要把土豆皮送到口中嗦几口，抓不牢会连皮带肉全咽了。因丢牙而缩的牙叉骨处，吃土豆时一鼓一缩，上下牙床劲鼓的很大，活动频率要比我们有牙人高很多。吃完，母亲用手绢擦了擦嘴，上炕，说有点肚子胀，双肘支在枕头上，看着我。我知道母亲的心思，揭开锅，继续吃土豆。最后因为胃太撑了，便把焦黄的皮扔在炉盘上。母亲看见后，伸手捡了回去，掰碎，放在嘴里面，左腮邦处鼓鼓，右腮邦处鼓鼓。约摸过了半个钟头，才把焦黄的土豆皮泡软咽下。她还自言自语地说：有牙的话，焦黄皮吃起来才香呢……
吃罢土豆，母亲说了很多。似乎她要把多日的寂寞，在我面前打发完！她再三叮嘱：你在外面，村社上众人的事情，人家出多少，你也要掏多少，这样才能和大家一起活，独苗难成林。三月三过庙会，多少年了，这就是个大事。有些娃娃赌博打牌就是不去，你不上庙，庙里不缺烧香火的人；你不信神佛也能行，可你要相信世间有因果。做个问心无愧的人，不要羡慕别人，不要眼红别人，自己挣自己吃，心里踏实，事才长远……
夜已很深了，母亲叙说的语气渐渐降低变缓，进入梦乡。
我失眠了，半个土豆，不多，但母亲舍不得扔掉，而我……
作者简介：杨进荣。曾用名绿云、罗巴、走天涯、西北星，甘肃省会宁县人。本科学历。甘肃省作家协会会员。中学时代起在《中学语文报》《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》《白银文艺》巜乌兰》《甘肃日报》《首都文艺》《人文白银》《乡土文学》《乡韵》《陇上风情》《天南地北会宁人》《中华诗词》中国网、神州网、《今日头条》《陇上风情》、凤凰网等网络报刊发表小说诗歌散文游记多篇。有《抱朴》散文集出版。现供职央企，从事管理工作。
本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡愁文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。
